Đầy Ắp- Vẫn Cạn
- Thứ sáu - 28/08/2026 11:59
- In ra
- Đóng cửa sổ này
“Đèn của chúng em sắp tắt rồi!”.
Đầy Ắp- Vẫn Cạn
Năm Chẵn: https://bom.so/vxFC2L
Thứ Sáu Tuần XXI TN,
“Đèn của chúng em sắp tắt rồi!”.
“Hãy yêu Ta, và con sẽ có Ta; bởi con không thể yêu Ta nếu con chưa có Ta!” - Augustinô.
Kính thưa Anh Chị em,
Trong Tin Mừng hôm nay, mười cô trinh nữ đều chuẩn bị mọi sự để đón chàng rể. Vậy mà khi có tiếng hô, một nửa mới phát hiện: có tất cả chưa chắc đã “có Ta”; có những cái cạn từ lâu mà người ta không hay - ‘đầy ắp - vẫn cạn’.
“Đèn của chúng em sắp tắt rồi!”; vì thế, họ xin dầu. Nhưng những chiếc đèn ấy đâu phải chưa từng cháy. Chúng đã có dầu, đã có lửa, đã từng sáng. Họ không thiếu một khởi đầu; họ thiếu một tình yêu đủ dài để đi qua sự chậm trễ của chàng rể. Có những đức tin cũng hao đi như thế: không từ bỏ Chúa, chỉ sống bằng phần còn lại của một tình yêu từng có; vẫn mang đèn, nhưng không nhận ra điều nuôi ánh sáng đã vơi từ bao giờ. Đêm dài chỉ làm lộ ra điều ban ngày che khuất: cái cạn nguy hiểm nhất không phải cái chưa từng đầy, mà là cái tưởng mình vẫn còn. “Chúng ta nhận ra đời mình đã trôi qua trước khi biết rằng nó đang trôi qua!” - Seneca.
“Sợ không đủ cho chúng em và cho các chị đâu”. Câu trả lời này là chi tiết gây khó chịu nhất của dụ ngôn: dầu không được chia. Trong một câu chuyện về Nước Trời, tại sao người có lại không cho người thiếu? Không phải vì ích kỷ; phía sau lời từ chối ấy là một sự thật nghiêm khắc: có những điều càng quý càng không thể cho thay. Tôi có thể trao cơm bánh, thời giờ, cả mạng sống; nhưng không thể trao phần đời tôi đã sống với Chúa. Có những ngả rẽ, cuối cùng chỉ còn tôi với Chúa, và chiếc đèn trong tay mình. Tình yêu có thể trao, không thể yêu thay; lòng trung tín có thể nâng đỡ, không thể mượn.
Dầu có thể cạn, nhưng nguồn tình yêu thì không. Phaolô cho biết, “Đức Kitô chịu đóng đinh” - một Thiên Chúa trao chính mình đến tận cùng - bài đọc một. Vì thế, bi kịch không phải đến một nguồn đã cạn, mà là cạn ngay giữa một nguồn không bao giờ vơi: “Tình thương Chúa chan hoà mặt đất!” - Thánh Vịnh đáp ca. Phía Thiên Chúa luôn đầy ắp; nhưng điều Ngài trao chỉ thành sự sống khi con người đón nhận. Bởi thế, người ta vẫn có thể chết khát giữa đại dương ân sủng. “Tất cả đều là ân sủng!” - Georges Bernanos.
Anh Chị em,
Hãy nhìn lên Đức Kitô! Trên thập giá, Con Thiên Chúa đi vào tận cùng cơn khát của Thiên Chúa dành cho con người và cơn khát của con người dành cho Thiên Chúa. Nơi Augustinô, vị thánh Giáo Hội kính nhớ hôm nay, nghịch lý ấy trở thành một đời sống: chàng thanh niên năm nào đã thử làm đầy đời mình bằng nhiều thứ, để rồi nhận ra điều mình thiếu không phải thêm một thứ, mà là một Đấng. “Lòng con khắc khoải cho đến khi được nghỉ yên trong Chúa!”. Augustinô chỉ thôi tìm khi gặp Chúa; bởi lòng người không cạn vì có quá ít, nhưng có khi vì đầy những gì không thể làm nó no thoả. Hoá ra, có thể ‘đầy ắp - vẫn cạn’.
Chúng ta có thể cầu nguyện,
“Lạy Chúa, giữa tình thương chan chứa của Ngài, đừng để lòng con vơi; xin giữ đèn lòng con mãi sáng, và tình yêu con đủ dài để chờ Chúa!”, Amen.
Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)