Khi họ cười cợt thất bại của bạn, đừng vội tổn thương. Đó không phải là vì bạn yếu kém. Mà là vì họ đang sợ bạn sẽ đứng dậy, sẽ đi xa hơn họ tưởng. Trong thâm tâm họ, họ biết bạn có khả năng để làm lại – và làm tốt hơn. Nụ cười mỉa mai ấy không phải là sự tự tin, mà là một cái khiên mỏng manh che giấu nỗi lo bị bỏ lại phía sau.

Khi họ soi mói từng ngóc ngách cuộc sống của bạn, khi họ lục lọi quá khứ, bới móc từng chi tiết nhỏ nhặt… đó không phải vì bạn quan trọng với họ, mà là vì họ không hài lòng với chính cuộc đời mình. Người hạnh phúc thật sự không có nhu cầu đặt chân vào thế giới của người khác chỉ để phán xét. Chỉ có người bất an, lạc lối trong chính mình, mới cần mượn chuyện đời người khác để khỏa lấp sự trống rỗng của bản thân.

Khi họ bịa đặt về bạn, thêu dệt những câu chuyện không có thật, thổi phồng sai lệch thành tội lỗi… thì đó không phải vì họ hiểu rõ bạn, mà là vì sự thật về chính họ quá tầm thường. Họ không đủ đặc biệt để được chú ý, nên họ chọn cách tạo ra tiếng vang bằng cách bóp méo cuộc đời của người khác. Nhưng sự giả dối, dẫu có lan xa đến đâu, cũng không thể thay thế được bản chất thật sự của một con người.

Thế nên, đừng vội bận tâm khi ai đó cười vào thất bại của bạn. Họ đâu biết rằng, chính thất bại là nơi những con người bản lĩnh trui rèn ý chí. Và đừng buồn khi họ cố tình dìm bạn xuống. Vì chẳng ai ném đá một cái cây không có quả.

Hãy để họ nói. Hãy để họ đoán. Hãy để họ tự vẽ ra một phiên bản của bạn trong đầu họ. Còn bạn, hãy sống lặng lẽ và vững vàng. Hãy để thời gian lên tiếng. Để thành quả của bạn trả lời thay cho mọi lời đồn thổi. Và để sự bình yên trong bạn trở thành tiếng gầm vang nhất giữa một thế giới ồn ào.

Người thật sự mạnh mẽ không cần chứng minh. Họ chỉ cần sống đúng — tử tế, chính trực, và đầy đam mê. Vì họ biết: cuối cùng, ai đang nói gì về mình không quan trọng bằng việc mình đang trở thành ai mỗi ngày.

Và hãy luôn nhớ: miệng đời có thể xây được một căn nhà đầy lời đồn, nhưng chỉ bạn mới xây được một cuộc sống đầy tự trọng và an nhiên. Cứ bước đi. Mặc họ nói. Vì bạn không cần phải đúng trong mắt tất cả… bạn chỉ cần đúng với lương tâm của chính mình.

Lm. Anmai, CSsR

ĐỜI CÒN DÀI MÀ – Vài lời ngày 19 tháng 4

Đừng vội phán xét người khác qua vẻ bề ngoài, bởi vì sau những nụ cười, ánh mắt là cả một thế giới nội tâm chưa được hé lộ. Có khi trong im lặng, họ mang trên vai những vết thương thầm kín mà chẳng ai có thể thấy. Thời gian chưa đủ lâu, tiếp xúc chưa đủ nhiều thì đừng vội kết luận; đừng để những ấn tượng ban đầu che mờ sự chân thật. Cứ bình tĩnh mà sống, từ từ mà cảm nhận, để trái tim mình có cơ hội lắng nghe từng câu chuyện giấu kín ẩn sau mỗi ánh nhìn.

Cuộc đời này rộng lớn và đa chiều, mỗi con người là một bản trường ca riêng biệt, với những nốt thăng trầm không ai giống ai. Khi ta vội vàng đánh giá, ta tự giới hạn tầm nhìn, tự đóng khung người khác vào chiếc hộp của định kiến. Nhưng nếu ta kiên nhẫn bước gần hơn, ta sẽ nhận ra ở đó có niềm khao khát được thấu hiểu, có khát vọng được sẻ chia. Từng câu chuyện nhỏ, từng giọt nước mắt lặng lẽ, từng niềm vui hé môi – tất cả tạo nên bức tranh cuộc sống đầy màu sắc, mà chỉ khi ta thật sự chậm lại, ta mới có thể nhìn thấy vẻ đẹp tiềm ẩn ấy.

Hãy trao cho người khác cơ hội, để họ được sống thật với chính mình mà không sợ bị xét đoán. Trong những cuộc gặp gỡ tình cờ, có biết bao mảnh ghép của tình người chờ chúng ta khám phá. Có khi một ánh mắt chân thành, một lời hỏi han nhẹ nhàng cũng đủ xua tan bão tố nội tâm. Ta không cần phải hiểu hết thảy, chỉ cần giữ cho tình cảm cởi mở, cho lòng thương đong đầy. Thời gian sẽ cho ta thấy: có những mối giao mà tưởng chừng đơn giản lại trở thành chỗ dựa vững chắc, có những con người tưởng xa lạ lại khiến ta thấy ấm áp như người thân.

Đời còn dài mà, biết bao lần ta sẽ gặp gỡ, biết bao lần ta sẽ chia ly, nhưng mỗi khoảnh khắc tiếp xúc đều là cơ hội để ta lựa chọn bao dung thay vì vội vàng. Đi chậm lại một chút, để nghe được nhịp đập cảm xúc ẩn mình trong lời nói và cử chỉ. Đi chậm lại một chút, để trái tim ta đủ rộng chứa được những khác biệt, đủ nhạy cảm để đồng cảm với nỗi niềm của người khác. Bởi rồi, khi ta nhìn lại, chính những khoảnh khắc kiên nhẫn ấy sẽ cho ta thấy: cuộc sống quan trọng không phải là ta đã phán xét đúng bao nhiêu, mà là ta đã yêu thương và thấu hiểu được bao nhiêu.

Lm. Anmai, CSsR

TẬP LẮNG NGHE ĐỂ HIỂU –
TẬP NHÌN KỸ ĐỂ THƯƠNG –

Chúng ta đều là những con người giản dị, bình thường với những tâm hồn dễ mỏng manh. Giữa cuộc sống rối ren, đầy những ồn ào của lời nói và hành động, hãy dành một chút thời gian để lắng nghe thật sâu sắc, để hiểu được những điều không lời của nhau. Người xung quanh có thể làm ta buồn, có thể khiến ta giận dữ; nhưng nếu ta tạm dừng, nhìn nhận lại bằng cả trái tim, ta sẽ nhận ra rằng: “Chắc từ vô lượng phận, mình mắc nợ họ đây.”
Có khi, ai đó gây ra cho ta những nỗi đau chẳng biết bao nhiêu, nhưng liệu họ có thực sự vui mừng khi thấy ta đau khổ? Rồi cũng có lúc, ta sẽ nhận ra rằng, đôi khi người khiến ta trầm cảm cũng đang mang trong lòng nỗi buồn, sự vỡ mảnh của riêng họ. Khi đó, thay vì để niềm giận dữ bốc lên trong lòng, hãy cho phép mình mỉm cười, bởi mỗi người đều có một số phận, và trong mỗi trái tim đều có những vết thương cần được chữa lành.
Tập lắng nghe không chỉ là để nghe lời nói, mà còn là để lắng nghe cả những cảm xúc, những niềm đau, và cả những ước mơ thầm kín của người khác. Tập nhìn kỹ không chỉ là để nhìn thấy bề ngoài, mà còn là để thấy được những tâm hồn yếu đuối, những tâm tư đằng sau mỗi nụ cười. Chính khi ta biết thấu hiểu, lòng mình sẽ mở rộng đón nhận người khác, biết cảm thông và từ đó, yêu thương trở nên chân thành, sâu sắc hơn.
Khi gặp phải những lời cay nghiệt, hãy nhớ rằng: người kia cũng không phải là hoàn hảo. Họ có thể chỉ đang bảo vệ chính mình sau lớp vỏ bọc cứng rắn, hoặc đang bị vết thương của chính cuộc đời. Lẽ sống không phải là tranh giành, không phải là đối đầu; mà chính là việc học cách buông bỏ, học cách tha thứ và sống một cách nhẹ nhàng. Mỗi giây phút ta dành cho việc lắng nghe, cho phép mình trân trọng từng khoảnh khắc yêu thương, là mỗi giây phút ta góp phần làm dịu đi những cơn giận dữ, những nỗi buồn của cuộc sống.
Nếu có lúc lòng bạn trở nên nặng trĩu, hãy dừng lại và cho bản thân một khoảng lặng. Hãy nhìn lại cuộc đời, lắng nghe tiếng thì thầm của tâm hồn, để thấy rằng, niềm vui thực sự không đến từ việc bám vào những giận hờn, mà từ cách ta biết yêu thương và đối xử tốt với chính mình cũng như với người khác. Hãy tin rằng mỗi nụ cười, mỗi lời nói chân thành đều là liều thuốc làm dịu đi những vết thương lòng, giúp cuộc đời trở nên mềm mại hơn.
Mỗi người một số phận, mỗi trái tim một câu chuyện. Dù ai làm bạn giận, hãy nhớ rằng, họ cũng đang mang trên vai những gánh nặng mà bạn không biết, và dẫu có thấy mình bị tổn thương, hãy chọn cách tha thứ, hãy chọn một nụ cười. Sống là biết yêu thương, sống là biết lắng nghe để hiểu, và sống là biết nhìn kỹ để thương. Chính trong sự giản dị ấy, cuộc đời mỗi chúng ta sẽ thêm phần tươi sáng và ý nghĩa.

Lm. Anmai, CSsR

Tri kỷ - một ân ban – Vài lời ngày 17 tháng 4 – 2025

Hãy tạ ơn Chúa vì Chúa đã ban cho ta một người tri kỷ thiêng liêng – người không chỉ là bạn đồng hành trên con đường đời mà còn là ánh sáng dìu dắt tâm hồn ta trong những lúc tăm tối nhất. Người ấy là món quà vô giá, là minh chứng sống động của tình yêu thương và sự an ủi chân thành mà ta không thể kiếm tìm được ở đâu khác.
Khi gặp khó khăn, khi mọi thứ dường như mất đi hy vọng, chỉ cần nhớ đến ánh mắt trìu mến và nụ cười dịu dàng của người ấy, ta lại tìm thấy sức mạnh để vững bước. Người tri kỷ ấy không đòi hỏi lời giải thích hay đưa ra những phán xét khắc nghiệt; thay vào đó, họ lặng lẽ hiện diện như chiếc đèn nhỏ ấm áp, truyền cảm hứng yêu thương và niềm tin để ta vươn lên sau mỗi thất bại.

Có người nói, “Giữa biển người, tìm được một tri kỷ là tìm được một phần linh hồn của chính mình.” Đúng vậy, nhờ có người ấy, ta học được cách sống thật – sống không cần gồng mình, sống không sợ bị phán xét, và trên hết, sống với trái tim rộng mở, luôn biết ơn những phút giây được sẻ chia niềm vui và nỗi buồn cùng nhau.

Vậy nên, trong mỗi bước đi, mỗi khoảnh khắc của cuộc đời hữu hạn này, hãy nhớ rằng, người tri kỷ ấy là minh chứng cho ân tình của Thiên Chúa, là sự hiện diện của tình yêu chân thành giữa muôn vàn con người. Giữ lấy họ như giữ lấy chính trái tim mình, bởi trong những lúc ta cảm thấy cô đơn và lạc lõng, chỉ có tình bạn đích thực mới có sức mạnh làm tan biến mọi bức màn đen của sự cô đơn và tạo nên một con đường tràn đầy hy vọng và hạnh phúc.

Lm. Anmai, CSsR

CÀNG ÍT BẠN THÌ CÀNG ÍT NẠN –
GIỮ CHO “VÒNG TRÒN” CỦA MÌNH TUY NHỎ, NHƯNG ĐẦY ĐỦ CHẤT LƯỢNG
Vài lời 11 tháng 4

Trong cuộc sống hiện đại, con người càng lúc càng thích kết nối. Mạng xã hội khuyến khích chúng ta có thật nhiều bạn bè, thật nhiều lượt theo dõi, và càng nhiều mối quan hệ thì càng được xem là thành công. Nhưng rồi, qua bao biến cố, ta mới nghiệm ra một điều giản dị mà thâm sâu: càng ít bạn thì càng ít nạn. Có thể bạn thấy câu này hơi tiêu cực, nhưng nếu nhìn kỹ, đó lại là một sự thật đáng suy ngẫm về cách sống tỉnh thức và chọn lọc mối quan hệ.

Người ta không cần quá nhiều người đi bên cạnh. Điều quan trọng là người ở lại có thật lòng không, có đồng hành lúc khó khăn không, hay chỉ vui khi ta có tiền, có danh, rồi lặng lẽ biến mất khi ta ngã lòng, bệnh tật, trắng tay. Có nhiều người trong cuộc đời chỉ là "khách qua đường", họ đến rồi đi, để lại sau lưng mình là phiền não, thị phi, tổn thương và cả bài học cay đắng. Vậy nên, giữ vòng tròn của mình nhỏ, nhưng hãy chắc rằng những người trong đó đều tử tế, chân thành và biết yêu thương.

Bạn không cần mười người nói chuyện xã giao mà chẳng ai thật sự hiểu mình. Chỉ cần một người lắng nghe chân thành, một người dám góp ý thẳng thắn, một người âm thầm giúp mình vượt qua khốn khó – đó là “chất lượng” thật sự của một mối quan hệ. Thà ít bạn mà thật lòng, còn hơn đông đúc mà sau lưng toàn là sự giả dối, toan tính và đố kỵ. Có những người gọi là bạn, nhưng họ lại là nguyên nhân khiến bạn buồn phiền, khiến đời bạn rối rắm, khiến lòng bạn mang vết xước. Những “người bạn” như vậy, càng ít càng tốt.

Sống giữa xã hội nhiễu nhương, càng phải biết chọn lọc người để kết thân, chọn nơi để dừng lại, và biết lúc nào nên bước đi. Không phải ai cũng xứng đáng để bạn chia sẻ tâm sự, không phải ai cũng nên biết chuyện riêng của bạn. Tâm sự không đúng người là mở cửa cho thị phi. Đừng để lòng tốt của mình bị lợi dụng, đừng vì cô đơn mà kết giao bừa bãi, và cũng đừng vì sợ bị cô lập mà chịu đựng những mối quan hệ độc hại.
Giữ cho vòng tròn nhỏ – không phải vì bạn khép kín, mà là vì bạn hiểu rằng hạnh phúc không đến từ số lượng người bên cạnh, mà đến từ sự an yên khi sống thật với chính mình và những người hiểu mình. Một vòng tròn nhỏ nhưng ấm áp, có người thấu hiểu, có người cầu nguyện cho nhau, có người dám nhắc nhở nhau sống đúng – đó mới là tài sản quý giá trong đời.

Bạn không cần phải giải thích vì sao mình chọn sống “ít bạn”. Cứ âm thầm mà sống tốt, sống tử tế. Thời gian rồi sẽ làm rõ ai là vàng, ai là bụi. Bạn cứ giữ lòng mình sáng, giữ vòng tròn nhỏ mà vững vàng. Cuộc sống đơn giản là vậy – bớt người, bớt chuyện, bớt nạn. Ít mà chất – ấy là đủ đầy.

Lm. Anmai, CSsR