Con đang ở đâu? Hay con đang đùa chơi cùng với gió và mây. Con có ở trong những tán lá, trong những đóa hoa ở khu vườn nhà mình không nhỉ? Sao mẹ luôn cảm giác có con thật gần, thật gần.

Ngày bố và mẹ quyết định sống trọn đời với nhau, mẹ đã vẽ ra một viễn cảnh tương lai thật đẹp. Trong ngôi nhà mơ ước của hai bố mẹ, tiếng con ríu rít đùa vui. Mẹ đã phải giả vờ giận dỗi với bố, nếu bố không đồng ý để mẹ đặt tên cho con. Nếu con mẹ là con trai, tên con sẽ là Gia Bảo, nếu là gái, mẹ sẽ đặt là Tường Vi. Bố bảo, tính mẹ lãng mạn, đặt tên con như vậy có vẻ yếu đuối. Nhưng chỉ vì bố không biết đó thôi con ạ. Lúc nào con có mặt ở đây, mẹ sẽ nói cho con nghe ý nghĩa vì sao con của mẹ mang tên như vậy. Bí mật của riêng mẹ con mình thôi nhé. Bố không được biết đâu.
Mẹ phải đòi một tý phần mình được đặt tên con chứ. Con biết không, bố con đã dành hết việc chơi với con rồi, cùng con đi công viên này, dạy con tập bơi này, dạy con học vẽ này, tập lái xe ô tô và bấm còi inh ỏi này... Ôi, con của mẹ thật là hạnh phúc.
Một năm, hai năm, ba, bốn, năm năm. Con à, mẹ mong con từng ngày, mẹ mong con từng giờ, mẹ mong được một lần đi mua que thử. Nhưng!
Bà ngoại tỉ tê hỏi chuyện mẹ, bà nội đã bóng gió xa xôi. Mẹ chỉ cười thôi, mẹ bảo con còn chơi ú tim, con chưa muốn xuất hiện.
Con à, mẹ trả lời thế thôi, nhưng mẹ đã có một chút xao động rồi. Cô Lan bạn mẹ đó, vợ chồng cô ấy cùng ngày cưới với bố mẹ. Thế mà chị Chanh đã bi bô, cười nói suốt ở nhà cô chú ấy đã ba năm nay rồi. Con à, mẹ như muốn òa khóc, khi mẹ bắt gặp ánh mắt nhìn của bố con dành các cô bé, cậu bé chạy nhảy ở sân khu tập thể. Mẹ biết, bố con, thèm một tiếng gọi bố biết nhường nào.
Bố và mẹ cùng đi khám. Ông bác sỹ nhìn bố chia sẻ "buồng trứng chị nhà có vấn đề". Hôm đó, trời Hà Nội xanh và trong lắm. Hôm đó, mùi hoa sữa vẫn còn vương sót lại. Bố và mẹ đã cùng nhau tản bộ trên con đường ngày nào. Con, nếu sau này con xuất hiện, con nhớ phải yêu bố nhiều hơn mẹ nhé, con phải biết ơn bố thật nhiều nhé. Con hãy cảm ơn bố thay cho cả mẹ nữa. Bố con đã luôn chờ sẵn bờ vai để mẹ không bao giờ cảm thấy lạc lõng, liêu xiêu.
Đi qua cửa hàng "thế giới mẹ và bé", mẹ đưa mắt nhìn vào, thầm ước. Bố con siết chặt tay mẹ. Mẹ vẫn còn niềm tin.
Mẹ đến bệnh viện thường xuyên hơn. Mẹ tham gia khóa điều trị tại đó. Con biết không, mẹ đã trải qua những cuộc tiểu phẫu nhỏ, để hoàn chỉnh lại chức năng buồng trứng của mẹ. Bố con xót xa khi mẹ gầy hơn, mẹ phải uống thuốc, phải tiêm nhiều mà. Nhưng mẹ chịu đựng được. Mẹ không kêu ca, mẹ không sợ. Mẹ chỉ muốn có con.
Con à, con đang ở đâu ? Khóa điều trị sắp kết thúc rồi. Con hãy xuất hiện để bố mẹ được nhìn ngắm con nhé, dù chỉ là qua màn hình máy tính thôi. Mẹ nhớ có lần cùng bác Nhàn đi khám thai, hình ảnh của anh Nam (anh họ con bây giờ) hiện lên trên màn hình máy tính. Tuy chưa rõ ràng khuôn mặt, nhưng mẹ xúc động quá, em bé trong bụng bác Nhàn đáng yêu lắm con ạ. Mẹ cũng muốn được một lần như thế, ngắm con.
Con đang ở đâu? Con có thể dừng cuộc hành trình vui chơi để về đây với mẹ được không? Mẹ muốn dành cho bố con một điều bất ngờ. Mẹ muốn bố con thực sự hạnh phúc. Sắp sinh nhật bố con rồi. Có con cùng dự sinh nhật, bố sẽ vui lắm lắm.
Mấy hôm nay mẹ thấy trong người hơi khác lạ. Có một cái gì đó khiến mẹ cứ bồi hồi. Mẹ nhìn vào cỏ cây. Mẹ nhìn ra xung quanh. Mẹ muốn hỏi một điều: có phải con đã về đây với mẹ rồi không?
Chiều nay, đi làm về mẹ sẽ rẽ vào hiệu thuốc để mua que thử. Mẹ sẽ ước mơ, mẹ sẽ cầu nguyện- con đã quay về.

Viết tặng vợ chồng T- Q
Thảo Mộc