TT - Năm mẹ tôi 37 tuổi, ba tôi qua đời. Anh cả tuổi 15, tôi là út mới lên 2. Sáu đứa con thơ dại từ nay là gánh nặng quằn vai đối với người thiếu phụ trẻ - mẹ tôi. Hồi ấy nước ta còn nửa thuộc địa, nửa phong kiến. Lúa cao, gạo kém, chúng tôi hụt bữa thường xuyên. Tài sản quí giá nhất là con trâu đực.Dù nắng cháy da, rét cắt ruột nó vẫn quần quật ngoài đồng. Tiền cày mướn của nó giúp mẹ tôi nuôi sáu con lây lất qua ngày. Năm năm sau con trâu đã già và đã lao động kiệt sức.