LINH MỤC: KHÔNG PHẢI KẺ ĐƯỢC THUÊ MƯỚN,
NHƯNG LÀ NGƯỜI ĐƯỢC CHỌN VÀ ĐƯỢC SAI ĐI
Trong sự thinh lặng của ngôi thánh đường vắng lặng, dưới ánh sáng leo lét của ngọn đèn chầu, ta chợt nhận ra một chân lý vừa khiêm hạ vừa vinh hiển: linh mục không bao giờ là một nghề nghiệp. Nếu coi linh mục là một cái "nghề", người ta sẽ tính toán giờ giấc làm việc, đòi hỏi quyền lợi và cân đo đong đếm hiệu quả công suất. Nhưng không, linh mục là một ơn gọi, một mầu nhiệm vượt ra ngoài mọi phạm trù kinh tế hay xã hội. Ngài không phải là một viên chức được Giáo hội thuê mướn để điều hành một giáo xứ, cũng không phải là một chuyên gia tâm lý được trả lương để xoa dịu những nỗi đau nhân thế. Nếu chỉ là kẻ thuê mướn, khi thấy sói đến, linh mục sẽ bỏ chiên mà chạy vì lợi ích bản thân. Nhưng linh mục thực thụ là người mục tử nhân lành, người mang trên mình dấu ấn của Đức Kitô, sẵn sàng tiêu hao cuộc đời mình cho đàn chiên.
Sự khác biệt căn bản nằm ở nguồn gốc của tiếng gọi. Một người đi làm thuê tìm đến chủ nhân để nộp đơn xin việc, nhưng một linh mục lại là người được Thiên Chúa "chạm" đến từ trong thẳm sâu tâm hồn. "Không phải anh em đã chọn Thầy, nhưng chính Thầy đã chọn anh em." Lời khẳng định ấy của Thầy Chí Thánh Giêsu mãi mãi là cái mỏ neo giữ cho tâm hồn linh mục khỏi chao đảo trước những cơn bão của trần gian. Thiên Chúa không chọn những người có đủ khả năng, nhưng Người ban khả năng cho những người Người chọn. Ngài chọn những con người bằng xương bằng thịt, với đầy rẫy những giới hạn và yếu đuối, để qua những bình sành dễ vỡ ấy, quyền năng và lòng thương xót của Ngài được hiển lộ rạng ngời hơn bao giờ hết.
Khi một người nam quỳ xuống trong ngày chịu chức, đôi bàn tay được xức dầu thánh không phải để nắm giữ quyền lực thế gian, mà để trở thành nhịp cầu nối kết trời và đất. Từ giây phút đó, cái "tôi" riêng biệt của ngài tan biến trong cái "Tôi" của Đức Kitô. Linh mục không nhân danh chính mình khi cử hành bí tích, ngài nói: "Đây là mình Thầy", "Thầy tha tội cho con". Đó không phải là sự ngạo mạn, mà là sự tự hủy hoàn toàn để Thiên Chúa có thể hành động qua ngài. Kẻ làm thuê có thể kết thúc công việc khi hết giờ hành chính, nhưng linh mục là linh mục trong từng hơi thở, trong từng giấc ngủ, và cả trong những nỗi cô đơn cùng cực nhất của kiếp người.
Giáo hội không "thuê" linh mục để làm dịch vụ tôn giáo; Giáo hội "sai" linh mục đi như một chứng nhân. Việc "được sai đi" mang một sức nặng thiêng liêng ghê gớm. Nó có nghĩa là linh mục không thuộc về chính mình, cũng không thuộc về một phe nhóm nào, mà thuộc về sứ mạng. Ngài được sai đến với những người nghèo khổ nhất, những linh hồn đang lạc lối trong bóng tối của tội lỗi, và cả những người đang khao khát tìm kiếm chân lý. Bước chân của người được sai đi không bao giờ mỏi mệt vì ngài biết rằng đằng sau mình là sức mạnh của toàn thể Giáo hội, và bên cạnh mình là sự hiện diện của Đấng đã hứa: "Thầy ở cùng các con mọi ngày cho đến tận thế".
Nỗi đau của một linh mục đôi khi đến từ việc thế gian hiểu lầm ngài. Người ta muốn ngài phải là một nhà quản lý giỏi, một diễn giả tài ba, hay một nhà hoạt động xã hội năng nổ. Nhưng sâu thẳm trong căn tính, linh mục chỉ cần là một "người của Thiên Chúa". Một người biết quỳ gối trước Thánh Thể trước khi đứng thẳng trước đám đông. Một người biết khóc với người khóc và vui với người vui bằng trái tim của mục tử, chứ không phải bằng sự chuyên nghiệp của một nhân viên phục vụ khách hàng. Nếu không có ơn Chúa, linh mục sẽ chỉ là một cái bóng nhạt nhòa, một kẻ làm thuê mệt mỏi dưới sức nặng của những kỳ vọng trần tục.
Hãy nhìn vào đôi bàn tay chai sần của vị linh mục già ở vùng truyền giáo, hay ánh mắt thức trắng đêm của vị mục tử trẻ bên giường bệnh nhân hấp hối. Ở đó, ta không thấy bóng dáng của hợp đồng lao động, chỉ thấy sự tận hiến của một tình yêu không điều kiện. Linh mục là người mang lấy gánh nặng của cộng đoàn trên vai mình, dâng lời cầu thay nguyện giúp cho cả những kẻ xúc phạm mình. Ngài là dấu chỉ sống động của một Thiên Chúa vẫn đang đi tìm con chiên lạc, một Thiên Chúa vẫn đang cúi xuống rửa chân cho các môn đệ.
Lạy Chúa, xin cho các linh mục của Chúa luôn ý thức được hồng ân cao cả này. Để giữa một thế giới đang dần trở nên thực dụng và sòng phẳng, các ngài vẫn mãi là những người "được chọn" để yêu thương và "được sai đi" để phục vụ. Đừng để các ngài trở thành những kẻ làm thuê chuyên nghiệp, nhưng xin cho các ngài mãi là những người tình chung thủy của Đức Kitô, luôn rực cháy ngọn lửa dấn thân, dù phải tiêu hao đến giọt máu cuối cùng cho vinh danh Chúa và cứu rỗi các linh hồn. Bởi vì cuối cùng, gia nghiệp duy nhất của linh mục chính là Chúa, và phần thưởng lớn lao nhất chính là được thấy đoàn chiên được dẫn đưa về đồng cỏ xanh tươi của sự sống đời đời.
Lm. Anmai, CSsR
GIÁ TRỊ CỦA SỰ IM LẶNG VÀ ĐỘ CHÍN CỦA MỘT ĐỜI NGƯỜI
Cuộc đời vốn dĩ là một bản hợp xướng đầy rẫy những âm thanh hỗn tạp, nơi mà con người ta thường lầm tưởng rằng tiếng vang của lời nói chính là thước đo của quyền lực và sự khôn ngoan. Chúng ta sống trong một thời đại mà ai cũng muốn được lắng nghe, ai cũng vội vã giải thích, và ai cũng khao khát khẳng định cái tôi của mình qua những cuộc tranh luận không hồi kết. Thế nhưng, giữa dòng đời huyên náo ấy, có một chân lý tĩnh lặng vẫn âm thầm chảy trôi: không phải im lặng nào cũng quý, nhưng im lặng đến từ hiểu biết thì luôn mang theo ánh sáng của trí tuệ. Đó là sự im lặng không phải của kẻ hèn nhát, cũng không phải của người vô tâm, mà là sự im lặng của một tâm hồn đã đủ trưởng thành để hiểu rằng giá trị thật sự không bao giờ nằm ở âm lượng.
Hãy nhìn vào thiên nhiên để thấy những bài học đại ngàn mà đất trời đã dạy cho nhân thế từ thuở khai thiên lập địa. Sông sâu không bao giờ khoe khoang độ sâu của mình; nó cứ thế mà lững lờ trôi, mang trong lòng cả một hệ sinh thái trù phú và những bí mật của đáy đại dương. Chỉ có những dòng suối cạn, những con rạch nhỏ mới tạo ra tiếng róc rách, ồn ào khi vấp phải một vài viên sỏi nhỏ. Tương tự như vậy, cánh đồng lúa khi còn xanh thì vươn cao ngạo nghễ, nhưng khi lúa đã chín, hạt đã chắc, nó tự khắc cúi đầu. Càng nặng hạt, lúa càng cúi thấp. Đó không phải là sự nhu nhược, mà là sự khiêm nhường của thành quả. Vàng ròng cũng thế, nó nằm sâu trong lòng đất, tỏa ra ánh kim rạng rỡ mà không cần phải phát ra bất cứ âm thanh nào để chứng minh giá trị của mình. Chỉ có những thứ rỗng tuếch, những cái thùng không mới sợ sự im lặng, vì khi tiếng ồn chấm dứt, sự trống rỗng bên trong sẽ bị phơi bày.
Đến một giai đoạn nào đó trong hành trình nhân sinh, sau khi đã đi qua đủ những thăng trầm, va vấp và cả những tổn thương, con người ta bỗng nhiên không còn muốn đứng giữa đám đông để gào thét rằng mình đúng nữa. Ta bắt đầu nhận ra rằng, việc cố gắng thuyết phục một người không muốn hiểu mình cũng giống như việc cố gắng đánh thức một người đang giả vờ ngủ. Ta để cho người ta ồn ào, để cho những lời chỉ trích, phán xét tự rơi về đúng giá trị thực của chúng. Khi ta đứng lùi lại một bước, đó không phải là sự rút lui của kẻ thua cuộc, mà là tầm nhìn của một người đã thấu thị tận cùng của những cuộc tranh cãi. Ta hiểu rằng chiến thắng trong một cuộc tranh luận thường chỉ mang lại sự thỏa mãn nhất thời cho cái tôi, nhưng lại đánh mất đi sự bình an trong tâm hồn và sự gắn kết giữa người với người.
Sự chín chắn của một con người không được đo bằng số lượng từ ngữ họ thốt ra, mà bằng khả năng kiểm soát ngôn từ của chính mình. Người đã chín không im lặng vì họ không biết nói gì, mà vì họ biết quá rõ điều gì đáng nói và điều gì nên giữ lại trong lòng. Họ hiểu rằng có những nỗi đau không thể diễn tả bằng lời, và có những chân lý chỉ có thể cảm nhận được qua sự tĩnh lặng. Họ chọn cách để thời gian trả lời thay mình, để nhân quả lên tiếng thay mình. Bởi lẽ, sự thật giống như mặt trời, dù bị mây mờ che khuất bao lâu đi chăng nữa, thì cuối cùng nó vẫn sẽ tự lộ diện mà không cần đến bất kỳ lời biện minh gượng ép nào.
Nếu hôm nay bạn cảm thấy mình ít nói hơn trước, ít muốn giải thích hơn trước và ít phản ứng gay gắt trước những nghịch cảnh hơn trước, thì xin đừng vội nghĩ rằng mình đang yếu đi hay đang trở nên bạc nhược. Thực tế, bạn có thể đang chuyển sang một tầng sống khác cao hơn – tầng sống của sự tỉnh thức. Đây là nơi mà giá trị của bạn không còn phụ thuộc vào việc bạn nói to đến mức nào, hay bạn có bao nhiêu lý lẽ để bẻ gãy đối phương. Ở tầng sống này, giá trị nằm ở độ sâu của một đời người đã đủ trải nghiệm để biết cúi đầu trước sự thật, biết bao dung trước những sai lầm và biết trân trọng sự im lặng như một liều thuốc chữa lành.
Sự im lặng trí tuệ là một loại năng lượng mạnh mẽ. Nó cho phép ta lắng nghe được tiếng nói của lương tâm, nghe được nhịp đập của sự sống xung quanh mà bình thường tiếng ồn của cái tôi đã che lấp mất. Khi tâm ta lặng, thế giới sẽ tự khắc trở nên rõ ràng. Chúng ta không còn bị cuốn theo những thị phi, không còn bị dao động bởi những lời khen chê phù phiếm. Chúng ta sống bằng độ lắng của tâm hồn, như mặt hồ phẳng lặng phản chiếu bầu trời xanh trong vắt. Đó chính là sự tự do đích thực – tự do khỏi sự lệ thuộc vào sự công nhận của người khác.
Cuối cùng, hãy nhớ rằng hoa sen nở trong tĩnh lặng nhưng hương thơm vẫn lan tỏa khắp phương trời. Một đời người cũng vậy, khi đã đạt đến độ chín muồi, họ không cần phải phô trương, không cần phải ồn ào. Họ cứ thế mà sống, chân thành và sâu sắc, để lại những dấu ấn nhẹ nhàng nhưng bền vững trong lòng người và cuộc đời. Im lặng chính là đỉnh cao của sự hùng biện, và cúi đầu chính là tư thế của kẻ mạnh thực sự đã chiến thắng được chính mình.
Lm. Anmai, CSsR !
HÀNH TRÌNH CỦA NHỮNG TIẾC NUỐI VÀ ÁNH SÁNG CỦA SỰ CHỌN LẠI
Trong thinh lặng của một buổi chiều tà, khi những ồn ào của thế giới tạm lắng xuống, chúng ta thường thấy mình đối diện với tấm gương soi của tâm hồn. Đó là lúc những câu hỏi không mời mà đến, len lỏi vào từng kẽ hở của ý thức: "Tôi đang hối tiếc điều gì sâu sắc nhất? Nếu được quay ngược thời gian, tôi sẽ chọn khác đi như thế nào?". Những câu hỏi ấy không chỉ là sự hoài niệm đơn thuần, chúng là những tiếng vang của bản ngã đang tìm kiếm sự hòa giải với quá khứ. Tiếc nuối thường được xem như một bóng ma ám ảnh, nhưng thực chất, nó lại là một vị thầy nghiêm khắc, mang đến cho chúng ta những bài học đắt giá nhất về giá trị của sự sống và ý nghĩa của sự hiện diện.
Nhìn lại mười năm đã qua, một thập kỷ của đời người trôi đi nhanh như một cái chớp mắt của lịch sử nhưng lại chứa đựng cả một đại dương những biến động cá nhân. Khi lật giở từng trang ký ức của mười năm ấy, điều gì thực sự nổi bật trong bạn? Chắc chắn không phải là những buổi họp kéo dài vô tận, những báo cáo chuyên môn khô khan hay những danh sách công việc chồng chéo mà chúng ta từng coi là "lẽ sống". Những thứ ấy, dù lúc bấy giờ có vẻ quan trọng và khẩn cấp đến mức khiến ta mất ăn mất ngủ, thì giờ đây chỉ còn là những vệt mờ nhạt trong tâm trí. Điều thực sự còn đọng lại, tỏa sáng hoặc làm ta nhói đau, chính là những khoảnh khắc của sự kết nối hoặc sự chia lìa. Đó là ánh mắt thất vọng của đứa con khi ta lỗi hẹn, là cái nắm tay run rẩy của cha mẹ khi ta quá bận rộn để về thăm, hoặc ngược lại, là nụ cười hạnh phúc trong một chuyến đi không định trước cùng người thân yêu.
Sự khắc nghiệt của thời gian nằm ở chỗ nó không bao giờ chờ đợi sự tỉnh ngộ của con người. Có một sự thật đau lòng mà chúng ta thường né tránh: "Có thể bạn sẽ không nhớ mình đã ở văn phòng bao nhiêu giờ, nhưng con cái bạn thì chắc chắn sẽ nhớ". Câu nói ấy như một nhát dao khứa vào lòng những ai đang mải mê chạy theo danh vọng và tiền tài mà quên mất rằng, tuổi thơ của con cái và sự già đi của cha mẹ là những tiến trình không thể đảo ngược. Những việc ta nghĩ là khẩn cấp ở hiện tại thường chỉ là những phù hoa chóng lãng quên, trong khi những mối quan hệ và trải nghiệm mà ta bỏ bê lại tạo ra những khoảng trống không gì bù đắp nổi. Khoảng trống ấy không chỉ là sự vắng mặt của một người, mà là sự vắng mặt của tình thương và sự thấu hiểu trong chính tâm hồn mình.
Nỗi hối tiếc, dù đau đớn, nhưng nó lại mang trong mình một sứ mạng cao cả: nó là thông tin, là tín hiệu từ sâu thẳm lương tâm. Nó nhắc nhở ta rằng ta đã sống chưa đúng với bản chất chân thật của mình, rằng ta đã đặt nhầm giá trị lên những thứ tạm bợ. Khi cảm thấy nhói lòng trước một ký ức cũ, đó chính là lúc linh hồn ta đang lên tiếng đòi lại quyền được yêu thương và được sống trọn vẹn. Chúng ta thường rơi vào cái bẫy của "ngụy biện chi phí chìm", tự huyễn hoặc mình rằng đã đi quá xa trên con đường sai lầm để có thể quay lại. Ta sợ sự thay đổi, sợ sự phán xét, và sợ phải thừa nhận rằng mình đã lãng phí một phần đời. Nhưng sự thật là, chưa bao giờ là quá muộn để bắt đầu một hành trình mới, miễn là hơi thở vẫn còn nồng nàn trong lồng ngực.
Nếu được làm lại, có lẽ nhiều người trong chúng ta sẽ chọn cách sống chậm hơn, yêu thương nhiều hơn và bớt khắt khe với chính mình lẫn người khác. Chúng ta sẽ chọn hiện diện trọn vẹn trong từng khoảnh khắc, thay vì để tâm trí bị xé toạc giữa những lo âu về tương lai và những u uất về quá khứ. Chúng ta sẽ chọn nói lời cảm ơn và xin lỗi sớm hơn, thay vì để chúng mục rỗng trong sự im lặng của cái tôi kiêu hãnh. Sự chọn lựa khác đi không nhất thiết phải là một cuộc cách mạng vĩ đại về địa vị xã hội, mà thường là một cuộc cách mạng trong con tim – nơi ta quyết định đặt gia đình và tình người lên trên mọi sự ưu tiên khác.
Mười năm tiếp theo của bạn sẽ trông như thế nào? Câu trả lời không nằm ở định mệnh mà nằm ở quyết định của bạn ngay lúc này. Quá khứ là một chương sách đã đóng lại, nhưng mười năm tới là những trang giấy trắng đang chờ đợi những nét mực của sự tỉnh thức. Bạn có quyền chọn tha thứ cho bản thân vì những sai lầm đã qua. Tha thứ không phải là quên đi, mà là giải phóng bản thân khỏi xiềng xích của sự tự trách để có đủ sức mạnh bước tiếp. Hãy bắt đầu đưa ra những lựa chọn khác ngay từ hôm nay: dành thêm một giờ cho con, một cuộc điện thoại cho mẹ, hoặc đơn giản là một phút thinh lặng để nhìn lại chính mình. Đừng để mười năm sau, chúng ta lại phải ngồi đây và lặp lại cùng một câu hỏi về sự hối tiếc.
Cuộc đời không phải là một đường thẳng tắp, mà là một hành trình của những vòng quay và những cơ hội để tái sinh. Mỗi buổi sáng thức dậy là một ân sủng, một lời mời gọi để chúng ta viết lại kịch bản của đời mình. Hãy biến nỗi đau của sự hối tiếc thành động lực của sự chuyển hóa. Hãy để những khoảnh khắc nhói lòng trong quá khứ trở thành ngọn hải đăng chỉ đường cho những lựa chọn đúng đắn trong tương lai. Khi chúng ta sống với sự tỉnh thức, mỗi giây phút đều trở thành một món quà, và mỗi mối quan hệ đều trở thành một thánh đường của sự trân trọng.
Đừng đợi đến khi đôi chân đã mỏi, mắt đã mờ mới nhận ra đâu là vàng thật, đâu là cát bụi. Những áp lực công việc, những danh lợi hão huyền rồi sẽ tan biến như sương khói, chỉ có tình yêu và những kỷ niệm đẹp mới là hành trang duy nhất ta có thể mang theo. Hãy can đảm để rẽ hướng nếu nhận ra mình đang đi sai đường. Sự vĩ đại nhất của con người không phải là chưa bao giờ vấp ngã, mà là biết đứng dậy và chọn một lối đi thanh thản hơn sau mỗi lần vấp ngã. 10 năm tiếp theo đang mở ra trước mắt, rạng rỡ và tràn đầy hy vọng, hãy để nó được lấp đầy bằng sự hiện diện, bằng lòng trắc ẩn và bằng những lựa chọn mà khi nhìn lại, bạn sẽ mỉm cười vì đã sống không hối tiếc.
Lm. Anmai, CSsR !
Tản mạn chuyện xa và gần
Thánh Giá Và Hoa Hồng: Bản Tình Ca Của Sự Tự Hiến
Thánh Giuse – Mẫu Gương Phục Vụ Lặng Thầm
Chúc em mồng 8 tháng 3
Tặng con gái mùng 8.3
Các Thánh và các Vị Giáo Hoàng nói gì về Thánh Giuse
Mộng dịu dàng tháng Ba
Thánh Giuse – Đấng Bảo Vệ Gia Đình
Mái tóc và sự từ bỏ
Thánh Giuse – Cành huệ của đời dâng hiến
