Xe bắt đầu lên đèo Gia Bắc, Đèo nối liền Phan Thiết với Cao Nguyên Di Linh, có đỉnh cao nhất là 800m trên mực nước biển, đường đèo hiểm trở với 80km đường đèo dốc quanh co liên tiếp, con đường nhỏ, gấp khúc liên tục và liên tục, phong cảnh còn khá hoang sơ nhưng đẹp và lãng mạn. Nhiều đoạn đường chỉ vừa đủ một làn xe cả hai chiều, con đường cheo leo có khi nằm giữa hai vách núi cây rừng phủ bóng, có khi lại mở ra cảnh thiên nhiên hùng vĩ với núi non và vực thẳm hun hút,lên gần đỉnh đèo thì mây và sương mù xuống khá thấp, khi xe chạy ngang những ngôi nhà nhỏ và xinh xắn của thôn Gia Bắc, thì cái lạnh mát của Cao Nguyên Di Linh bắt đầu rõ nét…

Sau đại lễ Phục Sinh ca đoàn Alêluia của giáo xứ Thổ Hoàng thường mừng bổn mạng bằng cách đi hành hương. Năm nay cũng thế, và tôi đã cùng với họ vòng quanh một chuyến.

Cuối những năm của thế kỷ 20, cả thế giới đã chiêm ngưỡng một con người được mệnh danh là người hát rong của thế kỷ , một con người vĩ đại đó chính là Đấng Chân Phước Gio An Phao Lô 2. Trong những năm đó, toàn thế giới đang sống trong tâm trạng của một thế giới đầy sợ hãi, một nỗi sợ hãi bao trùm mà theo ánh mắt của nhân loại hầu như không có lối thoát, nỗi sợ hãi đó được ví như tâm trạng hoảng loạn của các Thánh tông đồ chơi vơi giữa biển rộng, vượt biển giữa đêm đen đầy bão tố mà không biết bám víu vào đâu và bám vào ai…

Đồi Cát vàng óng dưới nắng mặt trời chói chang, chúng tôi đi dạo , ngắm bầu trời, nhìn biển và nhìn những dấu chân lượn sóng in hằn trên cát, trông huyền ảo như sa mạc Sahara mà mọi người chỉ mới được nhìn trên phim ảnh….Mua vài tấm trượt, anh chị em reo hò trượt cát vui vẻ….

    Hòa với đoàn hành hương, tôi nhận thấy có đủ mọi màu sắc tâm linh, không phải chỉ duy nhất là người Công Giáo, họ từ nhiều miền của đất nước  tự phát và tự nguyện về đây, họ đến với cha PhanXiCô với niềm tin và lòng yêu mến thực thụ, họ nhìn về cha như: “ là người từ tâm,chuyên cứu nhân độ thế” như nhận định của Đức Giám Mục G.B. Bùi Tuần.

Mãi ngắm hoàng hôn trên sông, 19 giờ 30 mặt trời đã ngủ từ lúc nào chẳng ai hay, bóng điện đêm đã chiếu sáng bờ sông dịu dàng và mờ ảo, chúng tôi lên đò nhỏ ra chiếc du thuyền để dùng cơm tối và thưởng thức tiếng hát với giọng hò đêm trên sông lung linh và huyền ảo, có tân nhạc, có cải lương nhưng tôi thích nhất là những điệu hò mượt mà trầm lắng nghe tinh khiết như những điệu hò của những thôn nữ miệt vườn vùng châu thổ…